Kulepennreparatørens hjem er fullt av notater på vegger, møbler og eiendeler. Noen av disse notatene ligger i rommet bak den østlige trappa. Nylig ble han spurt om å tilrettelegge et foredrag for en lenket nettside. Foredraget holdt han for flere år siden. Den gang visste han ikke hvem det var som inviterte ham til å holde foredraget, like lite som han vet hvem som nå ønsker en ny bearbeidelse. Han blir stående rådvill i sitt hjem. Han ser opp mot taktrappen som han sjelden bruker og tenker hvor ulikt en lenket bearbeidelse må være fra de foredragene han vanligvis holder. Han ser ned mot trappa som går ut i hagen, en trapp han tar ofte og er vant med, mens han tenker på tilhørerne til foredragene sine. Mot vest skinner kveldssola inn og minner om hyggelige kveldsturer, hvor han har latt tankene vandre - fornøyd med sitt siste foredrag eller grublet over det neste.